딱! 한 잔만 더

2024-06-14

김원하의 취중진담

딱! 한 잔만 더

“딱! 한 잔만 더” 이 말은 주당들이 2차 가자는 말이다. 이 꾐(?)에 걸려들면 10중 8․9는 꽐라되기 십상이다.

주당들 가운데는 상습 적인 거짓말쟁이들이 많다. 고주망태로 집에 돌아와서 마누라한테는 친구 만나서 ‘딱! 한 잔 했다’고 한다. 거짓말이다.

오랜만에 마난 친구 만나서 하는 말도 “우리 술 한 잔 할까”다. 그러다가 한 잔이 아니라 밤새도록 부어라마셔라 한다.

술 마시자는 말이 언제부터인가 ‘술 한 잔’으로 통한다. 이 어원에 대해 궁금증이 발동하여 여기저기 자료를 들쳐보고 물어보니 이런 의견으로 집약되었다.

‘술 한 잔’하자고 할 때의 ‘한 잔’은 사실 ‘한 잔’에 가깝다. 한국어 맞춤법에 따르면 ‘한 번’은 횟수를 뜻하지만, ‘한번’은 시도를 뜻한다. ‘한 번 해봤어’ 와 ‘한번 해봤어’가 다르다는 얘기다. ‘한 번 해봤어는’는 어떤 행위를 1회만 해봤다는 얘기지만, ‘한번 해봤어’는 그 행위가 어떤 결과를 낳는지 궁금해서 시도해봤다는 얘기다.-조성기 박사.

필자가 생각건대 술은 처음부터 조금씩 마시는 것이지 퍼 마시는 것이 아니어서 ‘술 한 잔’이 되지 않았을까 하는 생각을 해본다.

조선 중기의 시인이자 정치인이며 학자였던 정철(鄭澈)도 그의 장진주사(將進酒辭)에서 한 잔 먹세 그려 또 한 잔 먹세 그려, 꽃 꺾어 산 놓고 무진무진 먹세 그려….

정철도 한 잔으로 시작한다. 정철이 무진무진 먹자고 한 말은 시쳇말로 끝까지 달려보자는 뜻은 아닐까.

정철의 술에 대한 일화는 많다. 그 중 대표적인 일화가 ‘은잔’이라고 생각된다.

아직까지 정 씨 문중에 전해져 내려오는 정철의 ‘銀 술잔’ 이야기에 따르면 조선 14대 임금 선조는 정철이 술을 너무 마셔대서 몸이 상할까봐 ‘하루에 이 잔으로 한 잔씩만 마셔라’는 당부를 하면서 은잔을 하사 했다고 한다.

정철에게 직접 하사한 술잔은 복숭아 모양의 잔과 얇은 원형의 접시 같은 받침, 그리고 그 사이에 놓는 고리 형태의 받침으로 구성되어 있었다고 한다.

정철은 임금이 총애하는 신하였기에 임금은 술잔을 하사하면서 하루에 한 잔만 마시도록 당부했다. 한 잔 정도라면 신하가 과히 취하지 않을 거라 안심하면서 말이다. 헌데, 며칠 후 그 정승을 만난 임금은 놀랐고, 격노했다. 정철은 다시 만취되어 조정에 나왔기 때문이다. 임금이 물었다. “그 잔으로 한 잔만 마셨더냐?” “네” “그런데 어찌 그렇게 대취했는가?”

정철은 은술잔을 하사 받고 술잔 안벽을 두드려 늘렸다. 작은 잔을 냉면사발만하게 늘려 만든 거다. 그러니 한 잔은 한 잔인데, 큰 대접으로 한 잔이 된 것이다. 대단한 발상 아닌가.

싱어송라이터윤건이 10여 년 전에 <딱 한 잔만>을 불렀다.

‘딱 한 잔만, 한 잔만, 술 한 잔에 널 담아 마신 밤 골목길 내리는 빗소리 들으며, 마신다 널 듣는다… 한 잔 비우고 또 채우고 널 비우고 또 채워…비도 오지 않고 밤도 아닌데… 캬~ 좋다!’

‘딱! 한 잔만 더’가 주당들에게 얼마나 친근한 말이기에 주점 옥호로 사용하는 술집도 많은 모양이다.

흔히 사용하는 말 가운데 ‘술이 술을 먹는다’는 말이 있다. 따지고 보면 식사를 하면서 마시는 반주로 취하는 사람은 별로 많지 않다. 다음 단계로 넘어가 “우리 딱! 한 잔만 하고 가세”에서 본격적인 술이 시작된다.