『빈 술병』

감미로운 한산 소곡주 한잔을 육영수 여사 산소에 올리며…

시인/부동산학박사 육정균

평소 격의 없는 아우가“형님! 그래도 소곡주 한잔은 드시고 한가위 추석을 보내셔야죠” 하며, 한산소곡주 한 병을 선물했다. 한산소곡주는 할아버지에 이어 아버지를 따라서 옥천 육가(陸家) 시향(時享)에 갈 때마다 시향주(時享酒)로 갖고 갔던 전통주이다. 한산소곡주는 충청남도 서천군 한산면에서 만들어지는 청주이다. 주세법상으로는 약주인데 현재 충청남도 무형유산으로 지정되어 있으며, 대한민국 식품명인 제19호로 우희열 명인이 지정되어 있다.

대한민국 식품명인 제도의 특성상 명인 타이틀은 우희열 명인 한 사람에게만 부여되었지만, 실제로는 한산 전역의 양조장과 가정에서 저마다의 레시피로 생산된다. 한산 지역에만 양조장 70여 곳이 있고, 도수는 발효주의 거의 최대 도수인 18도인데, 이를 증류해 만든 43도 불소곡주도 있다. 한산소곡주는 양조장에 따라 특징이 조금씩 다르지만, 공통적으로는 쌀과 콩으로 만들었다는 느낌이 확 와닿는 맛이다. 식혜를 곁들여 인절미를 먹는 듯한 달짝지근한 맛으로 시작해서 칡차를 곁들여 누룽지를 먹는 듯한 구수한 뒷맛으로 끝난다. 식감은 진한 편이고, 알코올 맛은 크게 느껴지지 않는다. 술맛을 어느 정도 아는 한국인이라면 호불호가 갈리지 않을 만한 맛이다.

아무리 술이 세다고 자부하더라도 처음 마신다면 주의를 기울여야 한다. 대중적인 희석식 소주와 도수가 비슷한데, 그 탁월한 맛과 향이 알코올의 쓴맛을 대부분 가려주는 덕에 도수에 어울리지 않게 정말 술술 넘어간다.

한산소곡주는 특유의 뒷맛이 오히려 다음 잔을 더 땡기게 해준다. 문학작품에 흔히 나오는 ‘술이 입에 쩍쩍 달라붙는다’라는 말이 실감 난다. 그 맛에 빠져 무심코 계속 홀짝이다 보면 자기도 모르는 사이에 취기가 묵직하게 올라와 인사불성이 되고 만다. 앉은뱅이 술이라는 별명이 괜히 붙은 게 아니다.

입안에 머금고 술의 맛과 향을 혀와 입안 전체로 충분히 음미한 뒤 삼키는 것이 이 술을 즐기는 옳은 방법이라 할 수 있는데, 작은 소주잔 한 잔 정도의 양으로는 맛과 향을 제대로 느끼기 어렵다. 그렇다고 국그릇이나 사발에 따르자니 폭이 너무 넓다. 와인 잔처럼 용량은 커도 입구가 좁은 잔은 향에만 감각이 매몰되어 술맛이 뒷전이 될 가능성이 크고, 물컵이나 맥주잔은 이도 저도 아니다. 그러니 밥공기 정도 폭과 깊이가 있는 그릇이 적당하다.

단, 작은 잔에 마실 때에 비해 자신이 얼마만큼 마셨는지 가늠하기가 어렵다는 문제가 있으니, 앞에서 언급했듯 양을 봐 가며 마셔야 한다. 안주는 필요가 없다. 술 자체의 맛이 달고 좋다 보니 어지간한 안주는 술맛을 되레 떨어뜨리기 때문이다.

특히 달콤한 과자류는 기껏 잡힌 쓴맛을 도로 살려내 버린다. 우희열 명인의 한산소곡주는 찹쌀 이외에 메주콩, 생강, 고추, 국화 등이 들어가서, 간장 맛이 난다거나, 한약 먹는 느낌이 들기도 한다. 찹쌀, 멥쌀, 누룩 3가지 재료만으로 만들어진 한산소곡주도 많으니, 취향에 따라 즐기면 된다. 추석 때 후배가 선물한 소곡주는 달콤하고 감미로워 온 가족이 와인처럼 즐겼다.

감미로운 한산소곡주로 한가위 추석 명절을 보내고 나니 영화 『암살자들』의 논란이 크다. 영화는 필자가 분명히 목격한 1974년 8월 15일 역사적 사실, 즉 흑백 TV로 전국에 생중계되어 학교에서 TV를 관람했던 중학생이던 소년의 눈으로 보고, 귀로 들은 사실과 정면 반대 사실을 대중에게 각인하고 있다.

육영수 여사 저격 사건은 1974년 8월 15일 서울특별시 중구 장충동 국립중앙극장에서 진행된 제29회 광복절 기념식에서 박정희 대통령이 경축사를 하던 도중에 암살범 문세광이 박 대통령을 암살하려고 박 대통령을 향해 쏜 총탄에 영부인인 육영수 여사가 머리에 총을 맞고 저격당한 사건으로, 갑인사변(甲寅事變)이라고도 한다.

당시 문세광은 연단에서 연설 중이던 박정희 대통령을 암살하기 위해서 총을 쏘며 달려들었으나, 군 출신인 박 대통령이 본능적으로 방탄 연설대 아래로 몸을 피하는 바람에 암살에 실패했고, 이어 기념식장 박 대통령 옆자리에 앉아있던 육 여사가 문세광의 총탄을 대신 머리에 맞고 사망한 암살사건이다. 그 배후는 북한의 김일성이며 조총련 출신 암살범 문세광은 북의 하수인이 아니겠는가? 지금 와서, 박정희 대통령이 자신의 정권 유지를 위해서 수하들을 시켜 자기 아내를 제거한 것이고, 박정희와 수하들이 『암살범들』이라고 국민에게 낙인을 찍으면 허허 웃으며 기뻐할 사람들은 분명 북과 친북세력들이 아닐까?

그런데도 그 당시 온 국민과 세계인이 목격한 역사적 사실을 그 누군가를 위해 왜곡하는 영화로 제작하는데, 제작비를 댄 투자자들, 영화감독 등 제작자들, 제작자의 하수인인 배우들, 무료관람을 권했던 이들을 『암살범들』로 칭하며, 평생을 속옷까지 기워입으시며 빈곤층과 소록도 한센인들을 어루만지며 청와대 야당의 삶을 사신 육영수 여사를 두 번째로 다시 암살한 『암살범들』로 특정하고, “북이 그렇게 좋고 찬양할 만하면, 그토록 좋은 북으로 가서 부귀영화를 누리며 북이 좋아하는 영화 실컷 만들며 살라”고 권한다면(if) 제2의 육 여사 『암살범들』은 너무나 기뻐하리라 생각된다. 한가위는 조금 지났지만, 감미로운 한산소곡주 한잔을 육 여사 산소에 올리며, 결국 자유대한민국을 위해서 돌아가신 영혼을 조금이나마 위로해 보고 싶다.

* 육정균 : 충남 당진 出生, 2000년 작가넷 공모시 당선, 2002년 현대시문학 신인상(詩), 2004년 개인시집 「아름다운 귀향」 출간, 2005년 현대인 신인상(小說), 부동산학박사, (전) 국토교통부(39년 근무) 대전지방국토관리청 관리국장(부이사관), 전국개인택시공제조합이사장, 현 국토교통부 민원자문관